— PARCE que nous avons le temps, parce que nous sommes désintéressés, parce que chacun de nous va pouvoir garder pendant des siècles le souvenir de nos expériences, nous allons tout essayer. L’Ile est en train de devenir le laboratoire du monde. Les vérités que nous trouverons nous les donnerons aux hommes. Pour commencer, parce que nous pensons que c’est sans doute la vérité essentielle, nous essayons la liberté. Il y a des choses qui sont interdites, pour la sauvegarde des individus, de l’île et du Monde, mais rien n’est obligatoire. Ni travail, ni horaire, ni présence ici ou là, personne n’est obligé à rien.

Après lui avoir fait visiter les jardins, Roland conduisait Jeanne, dans les profondeurs de l’île, vers les ateliers et les usines. Ils ne prirent presque jamais les ascenseurs. Les pentes étaient faibles, les escaliers en volées courtes entrecoupées de rampes, La population de l’île s’y déplaçait sans hâte ni flânerie. Hommes et femmes, très nombreux, semblaient aller sans se presser vers un but déterminé, important ou sans importance. Mais sans urgence. Pour quoi que ce fût ils avaient le temps…

Aux murs grimpaient des plantes fleuries, s’ouvraient des fenêtres avec des volets verts. Des arbres et des fontaines poussaient aux carrefours. Parfois, une « rue » débouchait sur un paysage de campagne ou de montagne, et c’était seulement en arrivant tout près que Jeanne pouvait discerner qu’il était peint ou projeté.

Une brise légère soufflait partout, fraîche ou tiède, s’enroulait autour des chevilles, tombait du « ciel » pour ébouriffer les cheveux des passants. L’air était partout en mouvement, sans brusquerie, avec des tourbillons et des glissades, et une sorte de gaieté, comme l’eau d’une rivière dans la campagne, sous le soleil.

À mesure que Jeanne et Roland descendaient, ils rencontraient moins de passants, et surtout moins d’enfants. Ils en trouvèrent un endormi dans la salle des mille pompes, après avoir traversé l’installation qui transformait l’eau de mer en eau douce. C’était une fillette très brune, à la peau très blanche. Elle s’était étendue en croix, de biais, au centre de la mosaïque bleue pâle qui couvrait le sol, comme pour en marquer les diagonales, et elle dormait profondément, d’un sommeil absolu, presque minéral.

— Chaque fois que je viens ici, dit Roland, j’en trouve un ou plusieurs endormis de ce même sommeil. Je pense que c’est le bruit de la salle qui les attire et les endort.

Jeanne avait envie de pousser la fillette, de s’étendre à sa place et de dormir.

Les murs de la grande salle rectangulaire étaient creusés de petites loges qui contenaient chacune une pompe ronde, de couleur verte, grosse comme la tête d’un homme, éclairée faiblement par une lumière dorée. Des tuyaux de différentes teintes sortaient des niches, se rejoignaient, se tressaient, s’enfonçaient en torsades multicolores dans le sol et le plafond.

Les pompes faisaient circuler l’eau douce dans l’île, la dirigeaient après usage dans les épurateurs, la mélangeaient à l’eau nouvelle, et la renvoyaient dans le circuit. Chaque pompe tournait en ronronnant, accélérait, ralentissait, selon les ordres envoyés par l’ordinateur de l’eau. L’ensemble faisait le bruit d’une ruche dont les abeilles seraient restées blotties au fond des alvéoles après avoir avalé leurs ailes, un bruit très doux, apaisant, qui invitait les muscles et les nerfs à se dénouer, à laisser faire…

— C’est notre cœur, dit Roland, le cœur infatigable de l’île… Nous en avons terminé l’installation il y a quelques mois. Bien sûr, ce n’est pas nous qui fabriquons. Nous concevons, nous dessinons les plans, et nous les envoyons par radio. Dans la flotte qui tourne autour de l’île, il y a un navire spécialement équipé pour les recevoir. Ce que nous commandons est confié à l’entreprise qui, dans le monde, pourra le faire le mieux et le plus vite. Nous avons priorité sur tout, même sur la guerre. On nous livre par péniches en pièces détachées, et nous effectuons le montage. Tout le monde s’y met… Nous n’y sommes pas obligés, bien sûr… Mais parce que personne n’est obligé à rien, chacun se sent obligé envers tous.

Jeanne, la tête un peu détournée, caressait de la main une pompe tiède qui ronronnait comme un chat.

— L’étonnant, c’est que ça marche, dit-elle.

— Nous avons suffisamment de techniciens et d’ouvriers qualifiés pour nous diriger… Les meilleures mains de notre époque sont ici, avec les meilleurs cerveaux…

Ils laissèrent la fillette à son sommeil et descendirent visiter la centrale atomique, silencieuse et brûlante, baignée de lumière rouge où des hommes vêtus et masqués de jaune se déplaçaient sans bruit, caressant l’acier inoxydable de leurs gants de mousse et de leurs semelles de feutre. C’était une pile d’un modèle révolutionnaire, qui ne faisait pas de déchets. Elle était située au plus profond de l’île, juste au-dessus de la vieille bombe de 1955, qui n’avait pas explosé. Plutôt que de la déménager on l’avait seulement désamorcée. Son métal fissile constituait une réserve éventuelle pour la centrale.